Скотч: история появления прозрачной клейкой ленты

О.БУЛАНОВА

Ксерокс — это любой копировальный аппарат, аспирин — любая ацетилсалицилловая кислота, джип — любой внедорожник. Так считают очень многие, и как бы компании, придумавшие эти товары, ни пытались убедить в том, что это торговые марки, это практически невозможно.

Среди таких марок, превратившихся с течением времени в родовые понятия для обозначения группы товаров с однородными потребительскими свойствами — Scotch.

А начиналось все так. В 1902 г. средней руки бизнесмен из штата Миннесота Эдгар Обер прослышал о том, что в окрестностях Ту Харборс залегает корунд — минерал, уступающий по прочности разве что алмазу и являющийся идеальным сырьем для производства наждачной бумаги. И вскоре вместе с четырьмя партнерами Обер основал компанию «Minnesota Mining and Manufacturing», известную сегодня под именем 3M.

Компаньоны бодро взялись за дело, но скоро выяснилось, что минерал, который они собрались добывать, — не корунд, а низкосортная разновидность анортозита. Изготовляя на основе его наждачную бумагу, компания быстро прогорела бы.

И потому, закрыв шахту, Обер со товарищи перебрался в Дилут, где начал производство абразивов из корунда, добываемого другими компаниями. Но и здесь бизнесменам не понравилось, и в 1910 г. 3М переехала в Сент-Пол (где штаб-квартира компании располагается и по сей день).

Вместе с 3М в Сент-Пол переехал и 23-летний Уильям Макнайт, выпускник бизнес- колледжа, в 1907 г. нанятый компанией младшим бухгалтером. Он стремительно продвигался по службе и уже в 1914 г. стал управляющим.

Под его руководством 3М быстро набирала обороты и 11 августа 1916 г., выступая на очередном собрании акционеров, Обер заявил: «Джентльмены, мы все ждали, когда наступит этот день, сомневаясь, наступит ли он вообще. Сегодня мы наконец свободны от долгов. Будущее выглядит заманчиво. За последние два года наш бизнес вырос вдвое, и впервые у нас остались деньги на выплату дивидендов — по 6 центов на акцию».

Новую удачу (а точнее, даже две) принес 1921 г.: 3М приобрела у одного из конкурентов эксклюзивную лицензию на производство уникальной, обладавшей абсолютной стойкостью к воздействию влаги наждачной бумаги, названной Wetordry.

Ее использование позволило автозаводам и ремонтным мастерским внедрить технологию влажной шлифовки, резко сократить объем пылевых выбросов и тем самым уменьшить количество легочных заболеваний у работников.

Новинка не осталась незамеченной — спрос на продукцию 3М удвоился. В том же году компания приняла на работу некоего Ричарда Дрю, до этого игравшего на банджо в оркестре на танцах.

В юности Дик Дрю мечтал стать механиком и даже построил во дворе своего дома миниатюрную железную дорогу. Но это общественно бесполезное достижение не поспособствовало его успехам в изучении механики — когда Дику исполнилось 20, его с позором изгнали из университета Миннесоты, где он проучился всего год.

Тогда юный исследователь поступил в Международный заочный колледж. Как-то раз, возвращаясь с работы домой, он увидел объявление 3М о вакансии лаборанта для изучения рекламаций и пожеланий потребителей ее продукции.

Вернувшись домой, Дрю написал на бланке колледжа резюме (не утаив даже того, что его изгнали из университета) и отправил в отдел кадров 3М. Через несколько недель Дрю был принят на работу — ему поручили изучать отзывы о наждачной бумаге, поступающей в автомастерские.

Прошло два года, Дрю по-прежнему оставался лаборантом. И вот однажды, проводя тестирование Wetordry в одном из автосервисов, он услышал за спиной пятиэтажный мат.

К счастью, причиной была не наждачная бумага — просто маляр, возившийся возле новенького «Паккарда», испортил краску автомобиля. Дело вот в чем. Тогда в моду входила двухцветная окраска. И пока маляр наносил одну краску, другую, уже нанесенную, приходилось чем-то прикрывать.

Для этого использовались старые газеты, которые скрепляли канцелярским клеем, или медицинский пластырь на тканевой основе. Но это не помогало — ткань пропускала краску, а намазанная клеем бумага прилеплялась к кузову, и ее приходилось соскабливать вместе с краской.

Дрю вдруг очень захотелось переквалифицироваться из механиков в химики. Он доложил об обнаруженной проблеме руководству компании и вызвался решить ее, хотя не имел ни малейшего представления о том, как это можно сделать.

И тем не менее ему удалось убедить начальство в целесообразности подобных изысканий. Причем под своим началом. Дрю выделили средства на эксперименты и даже помощников.

Создание водостойкой ленты, которая ровно и надежно приклеивалась бы к кузову и не портила краску при удалении, заняло у команды Дрю почти три года. Их первым продуктом стала бумажная лента, на которую в целях экономии было решено нанести клей лишь по краям.

За это покупатели прозвали ее «шотландкой» (по-английски — scotch), что в Америке означает «скупой, экономный». Когда в 1925 г. появилась более совершенная клейкая бумажная лента, компания (к слову сказать, добавив клея) так ее и назвала — Scotch.

Образцы этой ленты были направлены автопроизводителям в Детройт. Вскоре за ней из автомобильной столицы Америки прибыло сразу три грузовика. Так появилась ныне всемирно известная торговая марка Scotch.

Разработкой новой разновидности клейкой ленты на полимерной основе Дрю занялся в 1929 г., после того как компания Du Pont впервые представила образцы нового прозрачного материала из пульпы, названного целлофаном.

Эта водонепроницаемая пленка сразу полюбилась производителям пищевых продуктов, и один из них попросил компанию 3М изобрести водонепроницаемую же ленту для запечатывания целлофановой упаковки. Для решения этой проблемы Дрю понадобился лишь год.

Нанесенный на целлофан клей должен был обеспечить плотное прилегание ленты к катушке, не оставляя при этом клейких следов на последующем слое. В то же время лента должна была надежно прикрепляться к поверхности, которую следовало запечатывать.

Позже Дрю говорил, что он повар, а не химик: в поисках совершенного клея он перепробовал все — от растительного масла до глицерина. В конце концов остановился на бесцветной смеси смолы и каучука.

Она была хороша всем, кроме одного: ее невозможно было равномерно распределить по целлофану — тот скручивался, расщеплялся или рвался. В конце каждого рабочего дня к лаборатории Дрю подъезжал грузовик — забрать груды испорченного в ходе экспериментов целлофана.

Но Дрю решил и эту задачу. Он придумал следующее: прежде чем наносить клей на целлофан, покрыть его тончайшим слоем грунтовки.

8 сентября 1930 г. 3М отправила опытную партию новой ленты в чикагскую Shellmar Products Corporation, производившую целлофановую упаковку для кондитерских изделий. Через три недели оттуда пришел ответ: «Не стоит скупиться на расходы по запуску данного продукта в производство и продвижению на рынок. Очевидно, что компания сможет достичь достаточных объемов его продаж».

Макнайт, с 1929 г. сменивший Обера на посту президента компании, «скупиться на расходы по запуску данного продукта в производство и продвижению на рынок» и не собирался.

Только он решил рекламировать не удивительные свойства нового Scotch по запечатыванию целлофановых упаковок (для этих целей к тому времени был изобретен более экономичный и удобный способ — заплавление целлофана), а его «шотландскую» сущность.

Экономика США уже год пребывала в депрессии, позже названной Великой. Американцы стали удивительно экономными и скупыми. Они вдруг озаботились продлением жизни старых вещей. И здесь прозрачная клейкая лента оказалась как нельзя более кстати. Ее начали использовать для склеивания порванных книжных страниц и обоев, для починки одежды, игрушек и даже «восстановления» сломанных ногтей.

Именно на эти возможности использования клейкой ленты Макнайт и ориентировал рекламную кампанию по продвижению нового товара на рынок. И попал в десятку.

3М оказалась одной из немногих компаний, преуспевших в период Великой депрессии, — в то время как другие подсчитывали убытки, объемы продаж, производственные мощности и персонал 3М росли. Не скупясь на рекламу, Макнайт заметно увеличил средства, вкладываемые в разработку новых продуктов.

«Этот период стал золотой эрой наших исследований», — позже сказал он. И это действительно так.

Если в 1920 г. 3М выпускала лишь наждачную бумагу, то к 1937 г. на ее долю приходилось всего 37% продаж. А 63% — на бумажные и целлофановые клейкие ленты, кровельные материалы и клеящие средства. При этом компания разработала множество вариантов каждого продукта. Только абразивных материалов было 10 тысяч. Появились и новые товары под маркой Scotch.

Вслед за бумажной и целлофановой клейкими лентами ученики Дрю изобрели изоленту для электротехнических целей, декоративную ленту, двустороннюю клейкую ленту, цветную ленту для маркировки и т.п. В их названиях всегда присутствовало слово scotch.

В 1947 г. компания начала выпускать любительскую магнитофонную ленту Scotch, в 1954-м — видеоленту Scotch. В 1962-м появилась клейкая лента из ацетата.

Намотанная на катушку, она кажется непрозрачной, но при наклеивании становится невидимой. К тому же на нее можно наносить надписи и она не желтеет со временем.

Совершенствовалась и целлофановая лента. Одна из проблем, которую так и не решил Дрю, состояла в том, что Scotch трудно отклеивать от катушки. Когда отрезаешь кусочек ленты, свободный конец сразу прилипает, и потом его тяжело не только оторвать от катушки, но и найти.

Поэтому свободный конец ленты нужно было за что-то цеплять. К тому же под рукой всегда должны быть ножницы, чтобы отрезать ленту.

После полутора лет испытаний менеджер по продажам 3M Джон Борден придумал устройство, удерживающее свободный конец ленты на катушке и позволяющее легко отрезать от нее куски.

Расширяются и сферы применения целлофановой ленты Дрю. Фермеры начали склеивать ею треснувшие индюшачьи яйца. Автолюбители — изолировать ручки насоса, чтобы защитить руки в лютые морозы. Швеи — использовать ее вместо нитки при сметывании.

Плотники — наносить на клееную фанеру по линии разреза, чтобы избежать расщепления. Девушки — прикреплять ею корсажи к вечерним платьям и чистить одежду от пыли.

Ветеринары — накладывать птицам шины на сломанные лапы. Родители — заклеивать баночки с лекарствами, чтобы дети не могли их открыть, и розетки, чтобы малыши не тыкали в них пальцами и не засовывали разные предметы. Некоторые мамаши стали заклеивать лентой даже комариные укусы, чтобы дети не расчесывали ранки.

Пожалуй, ничто не заменит клейкую ленту, если нужно собрать крошечные осколки разбитого стекла или быстренько и не надолго что-то соединить между собой.